如果它现在还没有意义，那我可以等待意义。

在藤宫博也的某张来信中是这么写的，占卜师已经忘了他们当时在谈论什么。世界旅行者的行踪与通信都让人捉摸不透，在最近的一次联系——两个星期前的藤宫博也用邮件告诉他自己在南极看小企鹅换毛。

手冢海之不紧不慢地收拾摊位上的硬币，棉线，和一些别的什么东西。东京一直在降温，冰冷而潮寒的温度顺着皮肤一点点蚕食每个神经末梢，浑浊模糊的夕阳穿过他的指缝，在硬币背面投下不规则的浅淡橙黄。

他不常回复藤宫博也的信件，快递，明信片，电子邮件或者短信。三到十五个小时不等的时差让交流变得有些困难。况且科学家并不怎么接他的话，占卜师的存在更像是一个备忘录或者记事本。藤宫博也仿佛珍惜每一次联系的机会，将大量信息压缩成简洁而条理清晰的句子，填满白色明信片的正反面。更加简洁的信息出现在收件箱里，在巴黎，旧金山或者上海，那些将黑夜燃烧同白昼的城市里。旅行者会告诉他自己在喝一杯非常难喝的咖啡，纵使时差总委婉地难为他的倾诉欲——手冢海之绝不会为这种事情熬夜到凌晨三点——他仍坚持着习惯般的规律。

占卜师有自己的生活，经常占卜，偶尔任教。小学的寒暑假有些漫长，他在公园里看着前来询问的女人的眼睛，里面是医院中无菌室里的白色。那时有冬末的风吹过他赤裸的手腕，留下凉意和暖春的苏醒气息。

手冢海之收拾好东西的时候已经天黑了，路灯比月光更亮，将电线的影子扑到地上，正好横亘过他的脖颈。有鸟雀从他头顶扑棱着翅膀地离开，在向南。

他回家打开灯，放下包的同时用图钉在走廊的地图上打下记号。凌晨五点他收到了藤宫博也的电子邮件，说他正在加德满都。客厅的灯光吃力地穿过拐角才堪堪照亮打满图钉的毛毡地图，沉默地注视着他。手冢海之将记号做好时想，藤宫博也五年如一日地和他联系，可能只是将他当做记录行程的工具人而已，就算对方并不知道那些忽快忽慢的远洋信件，踏着尘土的明信片和短信，email都被占卜师收集整理在了一起。

科学家没有什么仪式感，也许是因为节日的意义已经在异国他乡的人潮中模糊，又或者因为藤宫博也本身就是一个孤僻的人。头两年手冢海之还会提醒他新年快要到了，后来他发现这与蜉蝣撼树无异；但有时候藤宫博也会后知后觉地问他，是新年吗，礼物再勉为其难地漂洋过海，在来年春天带着一身泥泞出现在手冢海之家的门口。

这件事科学家并没有坚持多久，更像是看运气每年会不会记起来。那些包裹上的寄件地址不会重复，内容也不尽相同，有不知名的绚丽岩矿，也有那些不知名的小国家里路边的纪念品，被液氮冷冻的花，或者是书，有时占卜师甚至看不出来是哪里的语言。一年前的冬天他有幸和正巧回到日本的藤宫博也碰过面，他额前的白发落了雪，在冬日里还算温柔。

他将钥匙放进门口用特殊处理过的蓝色花瓣缠绕编制的小篮筐里，笔记本电脑发出邮件提醒的声音，占卜师接了一杯水，才坐到电脑前。

三个月前藤宫告诉他自己的旅行快要结束了，却并没有说会在哪里落脚，手冢海之没有问，这个话题最终湮没在漫长的间隔中。他并不打算占卜，也不会去占卜关于对方的任何事。他缺少的并不是一个答案，占卜师很清楚这点，答案并不是最重要的。

如果它现在还没有意义，那我可以等待意义。

藤宫博也是这么认为的，他也是。

他打开邮件，发现并不是科学家的消息。

自己到底在等什么，占卜师在寂静的公寓里思考着。

今年冬天并没有冷到下雪，一个人的新年也并不值得多么隆重，手冢海之一如既往地定时检查邮箱，信箱，收件箱，尽量不错过任何一个电话。他推辞掉同事提出的旅游，在家里打扫房间。阳光顺着窗户照亮翻飞的灰尘，最终落在那颗绚丽的岩矿上时，他环视周围，终于迟钝地发现，自己似乎早已被藤宫博也的气味所包裹。

明媚的新年照亮他的眼睛，血液震耳欲聋的奔流声填满整个房间。

手机不合时宜地振动了一下，将占卜师从失重感中拽回。他打开收件箱，里面躺着一条快递短信，说包裹放在了门口，发件人是一串虚拟号码。手冢海之收拾了一下，准备先去将历经千辛万苦的包裹拿回家，他搁下手机的时候，扣上了藤宫博也曾寄给他的一张照片。

新的一年依旧是冷，他将玫红色的围巾松松垮垮地挂在脖子上，打开门，等待着扑面而来的尖锐的风。

但是没有，穿着西装的男人站在门口，向他递来一个小小的首饰盒。他看起来有些疲惫，却仍旧和五年前一样锋利，像一片薄薄的冰，在孤独与冷漠的缝隙里沉默地生长，在炽热的太阳下显得那么易碎，但眼中的寒火却从未熄灭过。

藤宫博也看着他点了一下头，对他讲，新年快乐。

.end

新年快乐